首页 葡京娱乐 晚报 葡京游戏 评论 文苑 交通 摄影 校园 小记者 看乡村 专版 市场

葡京娱乐,葡京游戏,葡京赌场 >> 文苑
父亲和土地
■任云花
发布日期:2018-05-14 07:39
来源:阳泉葡京娱乐
分享到:
  1

  记忆的画页里,我一直都认为父亲扶犁的样子是最美的一幅。头顶高天,脚踏黄土,一米八的身体有些微躬,裸露的胳膊上暴凸的青筋是一种力的显示。而他头顶上的那顶旧草帽和汗水浸渍的布褂子,以及犁铧掀起的黄土,绘成一幅粗旷而壮美的立体画。

  父亲是个地道的农民,憨厚、淳朴。用汗水和心血种植着一季一季的玉米、谷子、红薯、高粱,种出了土地一季一季欢呼雀跃的丰收。他朴素的想法是用这些粗粮就可以养活他的一大家子。父亲甚至心安理得地认为,这会是他终老一生的唯一方式。

  父亲每年祈盼的就是庄稼能茁壮成长。在他的眼里,地墙上开着的小花也是芬芳的吧,因为他脸上总是挂着笑,他也一定会觉得这是生命的魅力所在。

  清晨,他走着去侍弄庄稼,路边的树枝上山雀兴高采烈地蹦来蹦去,喳喳地叫着,好似和他打招呼。小花也成片地开放,随风摇摆,十分喜人。父亲心情好,哼着歌,知足地笑着,我总在想他是不是听得懂这些花语、鸟语。

  父亲除了希望自己的身体硬朗之外不奢求其他。而他这朴素的希望也是因为眷恋这生养他的土地,期盼多与土地亲近些,多几个春种秋收的季节轮回。

  2

  和所有的人一样,时光一天天地过,父亲也在一天天地老去。

  现在回想起来,我竟然觉得,父亲其实也挺像一位豪情万丈的诗人吧,他用大地作笺,锄头为笔,抒写了一首首与玉米、高粱、谷子等等有关的、主题为丰收的壮美诗句。然后,在秋天到来的时候,堆起一垛垛金黄的玉米堆,一囤囤沁着谷香的黄谷堆。父亲的诗篇立体而丰满。

  我小的时候,寒冷的冬日,父亲坐在火炉边取暖,手里自制的旱烟卷在他嘴边一吸,便泛出一点红光。他不紧不慢地翻看着炉膛里的红薯,我在边上着急地嚷嚷着:熟了!熟了!那飘散着的红薯香味让我忍不住咽下几口口水。父亲的生活方式决定了家里不可能有多少经济收入。他的财富除了那些庄稼之外,就是我们三个像庄稼一样长势良好的儿女了。

  再后来,儿女们长出翅膀后先后飞出了这个家,剩下父亲还在这火炉边抽着自制的旱烟卷,炉四周依然会飘着烤红薯的香味,只是少了在炉边嚷嚷着要吃烤红薯的小姑娘了。

  3

  父亲爱这片土地,这爱好像是与生俱来的,他离不开土地。

  记得土地承包那会儿,父亲能够清楚地记得每个沟沟坎坎的地哪块是几分,哪些是好地,哪些略次些。父亲扛着步弓,扯着皮尺,仔仔细细地丈量着,生怕少了哪个承包户的一分一厘。父亲时常说,土地是生命的源头,也是生命的归宿。父亲凝望土地的目光总是那般深情,渗入骨髓。

  我其实很难设身处地地理解父亲对土地的这份感情。年轻的一代大部分人已经走出村庄,离开了土地。像我这样的人,早已分不清田里的苗与草。记得第一次去田里帮父亲间苗时,父亲望着被我拔掉的谷苗,心疼地摇着头说:这哪是干活的!我羞得低下了头,倒不是因为父亲略带责备的语气,而是羞愧于脚下这片生我养我的土地。

  4

  父亲的一生都没离开过土地。

  其实,父亲并不是只会种地,他的字写得漂亮,算术相当好,特别是珠算,加减乘除都熟练得很。我的珠算乘除法就是父亲教会的。父亲当时利用间距行距和间作能够算出每亩地的产值。

  父亲曾说,泥是和土有密切关系的,泥是柔软的,泥前面加上水,变成水泥,就变成一样坚硬的东西。泥土可以长庄稼。我说,水泥可以盖高楼,楼顶铺上土可以种花草。父亲意味深长地说:可以种庄稼吗?

  我无言以对。楼顶确实是种不了庄稼的。倒是父亲一天天忙碌的田里,依旧是一片葱茏。父亲好像觉得种好自己的地是件任重道远的事情。

  5

  记得那是个很冷很冷的深秋,临近阴历十月初一,父亲领我来到家族的坟地,父亲指给我看正碹的葬。刚结婚时,父亲每每和我谈论死亡这个话题,我都会泣不成声。直到为人母后,我才能稍许平静地聆听父亲谈论死亡这话题。

  站在父亲百年之后的地方,父亲告诉我,人最后都会归于尘土,入土为安。他想把自己也深埋于这片土地。父亲的一生与土地密不可分。

  如今,父亲走了十年啦,夜深人静时,我会常常想起顶着日头劳作的父亲。田野的风吹着,父亲会稍稍抬头,好像风中飘着的就是谷物成熟的香味。在地头休息时,父亲会用草帽盖住头,随意躺倒,好似在自家炕头般舒坦。

  这片葱茏的土地,生长着一季一季的谷物,也生长着一串串平淡的生活,却闪着灿灿的光茫。如今这片土地又被焕发了勃勃的生机。我的眼前虽然是冬季的田野,却仿佛看到了茫茫田野上升腾的蓬勃之气。这就是土地的精华。

  父亲是最普通最平凡的农民,却让我心生敬佩。正因如此,我听得到土地里根须拔节的声音,以及土地容纳万物的无声歌唱。父亲也听得到!

编辑:
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉葡京娱乐社
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459 晋新网备案证编号:14083032
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
举报电话:0353-2297677 投诉邮箱:1481219960@qq.com
葡京娱乐,葡京游戏,葡京赌场版权所有 建议使用分辩率1024*768
葡京娱乐,葡京游戏,葡京赌场新浪微博 葡京娱乐,葡京游戏,葡京赌场人民微博